Я лежу в своей норке. Полдень. Около меня лежат мои отпрыски – целых восемь штук. Я невольно любуюсь ими – большие рыжие уши, поджарые тела, острые мордочки и черные носики... Им нужно передать все мои знания... Если бы я была человеком, я бы написала письмо... Но я не человек, поэтому я просто рассказываю им всё, что знаю сама – это, как бы, звуковое письмо... Ну вот, они проснулись, и я начинаю своё письмо-рассказ...
День заканчивался, и солнце почти скрылось за горизонтом. Спала жара – уже около 30 градусов, прохладно, что и говорить... Именно в этот момент я выбралась из норки. Ведь днём это совершенно невозможно – солнце палит, воздух как будто бы трескается, рассыпается на миллион осколков и исчезает – хлоп! – и не было его. Да и по пустыне разъезжают квадрациклы, или как их там... Неважно... Так вот, на них ездят туристы... Они думают, что одни тут -  во Вселенной?!  Ничего подобного! Во-первых, они гоняют, как сумасшедшие: не увернёшься – тут же задавят! К тому же, они поднимают горы песка, а потом удивляются – какая пыльная буря? – почему пыльная буря? Вот так эти человеки и засыпали  мою прошлую норку. Представьте себе: прихожу домой после тяжёлой  трудовой  ночи – а дома нет! Я же могла не успеть сделать новую! Пришлось лихорадочно разрывать нору тушканчика... Во-вторых, туристы на их машинах  поднимают такой шум, что все змеи расползаются! Даже самим людям громко! А у меня слух в 5 раз чувствительнее – и как я до сих пор не оглохла? А вот так – приходится выскакивать из норы и сломя голову бежать подальше, задыхаясь... И что вы думаете? Как себя ведут люди? Оставляют меня в покое? Э, нет! Они несутся за мной с воплями - «Смотрите, какая лисичка!» и « Ой, мам, фенёк побежал!» и даже « Смотрите, какой воротник... Давайте поймаем?!». Кошмар! Так и продолжаются наши гонки по пустыне... Ну, ладно, я что-то отвлеклась. Так вот, я выбралась из норки и вдохнула замечательный аромат... Точнее, хотела вдохнуть. Но в воздухе витал запах бензина, и я чихнула, а потом ещё раз, и ещё... Прочихавшись, я вздохнула – нужно было отправляться на поиски воды и еды. Но с последним проблем не было – возле моей норки как раз ошивался скорпион, которому, по всей видимости, надоело жить... Полакомившись им, я направилась на поиски того, что шло в моём списке первым пунктом – воды. С этим было сложнее... Где найти воду в пустыне? Ближайшее озерцо, совсем не глубокое, почти пересохшее, но все-таки служащее всем окрестным обитателем источником воды, было засыпано во время пыльной бури... Поэтому я побрела в неизвестном мне направлении, надеясь, что там тоже есть оазис.
Я брела уже около 5 часов, лапы отваливались, и, учитывая, что такое же время потребуется для возвращения назад, мне нужно было разворачиваться. И вдруг на горизонте замаячило что-то, я рванула вперёд. Передо мной стоял кактус... Под ним лежали его ветви, надутые, полные воды, а с тех мест, где они раньше были, тёк сок. Я привстала на лапки и принялась аккуратно слизывать его, стараясь не задеть колючки. О, наконец-то живительная влага легла бальзамом на моё пересохшее горло... Я лизала и лизала этот кактус, пока не напилась вволю. Видно было, что здесь поработал верблюд – видимо, погонщик упустил его, и животное, чтобы напиться, обломало ветви у кактуса. Довольная собой, я направилась назад, не задумываясь о завтрашней ночи и о том, что завтра тоже нужна будет вода...
Прошёл день, и ночью я опять побежала к кактусу, чтобы напиться. Каково же было моё изумление, когда оказалось, что вчерашние раны растения зажили и больше не истекают соком... Я не представляла, что мне делать, и вернулась домой, так и не напившись. В полдень жажда была так сильна, что я не могла думать ни о чем, кроме воды. Тогда пришло решение – перебираться туда. Но туда – это куда? Я и сама не знала. Оставалось очевидным одно – поближе к воде. Еле дождавшись того момента, как температура начнёт падать, я побежала прочь от своего бывшего жилья. Правда, я вскоре начала задыхаться, пришлось перейти на шаг, и я пошла. Во время этого путешествия меня одолевали разные мысли...
Издавна в нашем роду передавалась легенда – поговаривали, что много сотен лет назад по всей пустыне текла река, по берегам росли пальмы, под ними можно было сидеть даже в полдень! Но люди перегородили реку, направили русло в другое место, поближе к своим селеньям... Через несколько дней река пересохла, остались лишь оазисы – крохи от великой и полноводной реки! Никогда не понимала людей – неужели они настолько самодовольны и эгоистичны?  Остановившийся пролётом и застывший на кактусе сыч как-то рассказывал, что люди перегораживают реки по всему миру, что они лишают воды леса и поля, степи и пустыни... Также он говорил, что эту воду они откачивают по большим железным трубам, и она поступает в дома. У меня возник вопрос – зачем людям так много воды? И когда я осмелилась задать его, то получила ответ – люди не хотят ходить к колодцу и нести её оттуда к себе – им надо, чтобы вода была у каждого прямо дома...
И вот, пока я шла, я всё думала – неужели люди совсем не берегут воду? Наверное, они забыли, как это – добывать воду? Привыкли ко всему готовому?  Как они не задумываются, что вода может кончиться?! Ведь вода – это драгоценный источник жизни! Мы все погибнем без него... И не только растения и животные, но ещё и сами люди! Страшно даже думать об этом... Ведь все погибнет! А ещё... Облака! Ведь они тоже состоят из воды... И они испарятся! А кто тогда будет защищать нас от палящего солнца? Кто будет «поливать» Землю? То-то и оно! Но, даже если люди не могут экономить воду, почему они её всю забирают себе? Ведь животные тоже нуждаются в воде... Она – источник жизни для всех! Человеки, как я слышала от сыча, поливают свои растения, поят своих животных, но совершенно не задумываются ни о диких животных и растениях, ни об обитателях водоёмов, из которых и берётся вода... Почему так?! Ах, как хочется написать людям обращение, которое кнопкой прикрепить на самое видное место... Люди! Опомнитесь! Вода не бесконечна!
Но вот, в это время я пришла... Вот оно, озерцо... Ещё больше прежнего, и глубже, наверное – такое не засыплешь! Теперь я со своей семьёй живу именно там...
Я заканчиваю своё повествование, и смотрю на лисяток. Ох, эти любопытные глазёнки... Может быть,  кто-то из них когда-нибудь достучится до людей? Напомнит им?! Напишет туда письмо, научится говорить... Эх... А я лишь надеюсь, что человеки не станут брать воду из наших кактусов и оазисов... Оставьте и нам чуть-чуть!